【內容簡介】
小說的主人公哈勒爾是個正直的作家，他鄙視現代社會生活方式，常常閉門不出，令人窒息的空氣使他陷于精神分裂的境地。一天他偶爾讀到一本《評荒原狼》的小書，頓覺大夢初醒，認為自己就是一個“人性”和“狼性”并存的荒原狼。之后他應邀參加聚會，發現與會者都有狹隘的民族主義觀點，而他的反戰言論遭到斥責，更覺自己孤獨；回家時他遇到酒吧女郎赫米納，獲得肉欲歡樂；經赫米納介紹他又結識了音樂人帕布洛和一個姑娘瑪麗亞，他在音樂和感官享受中忘卻了一切煩惱和憂慮。但當他看到赫米納和帕布洛親近時，便“狼性”大發，出于嫉妒將赫米納殺死。
赫爾曼·黑塞的《荒原狼》是其最杰出的作品之一，大家普遍認為是他的自傳體小說。該書反映了作家在生命中最嚴重的一次精神危機過程，它發生在上世紀20年代的中期。1924年1月11日，黑塞第二次結婚，與年輕的歌唱家羅特·文格爾步入婚姻殿堂。然而這次婚姻也不成功，幾周后作家離開瑞士的巴塞爾前往蒙塔尼奧拉。夫婦倆之間的關系在黑塞于1924年11月回到巴塞爾后變得緊張。他當時在巴塞爾的住宅以及女房東瑪爾塔·林格也在作家的小說中得到了描寫。別看關于女房東及其住宅在書的開頭部分只是輕輕地一筆帶過，作家對市民精致優雅生活的贊嘆也是輕聲的，但是作家其后卻對市民群體與荒原狼等群體的關系作了在別的作家那里看不到的、最為深刻的剖析。“市民整潔、細致、認真、小事上盡責盡職……我嘲笑什么也不會嘲笑這種市民的生活方式與井然有序……我雖然憎恨市民，但這種氣味一直有感動我的東西，“市民性”是人的常態……很清楚，（市民）這種軟弱而膽小的人雖數量眾多，但無法站穩，他們的特性決定了其在世上的角色只能在自由閑蕩的狼群中充當羊群。然而我們看到，雖然在強者的專制時期市民馬上受到排擠，但他們從沒毀滅，有時看上去甚至還能掌控世界。這怎么可能……答案是：因有荒原狼們……在真正的市民階層的原本人群周圍有人類廣大的階層安營扎寨，有千種活法與才智，他們中的每個階層雖然都已超越市民階層，有能力過絕對生活，可都因稚嫩的情感而與市民性藕斷絲連，深受其生命力脆弱的傳染，多少固守于市民階層，多少還隸屬于它，對它有義務，臣服于它。”
筆者在這里之所以要強調黑塞對市民或市民性的態度，是因為《荒原狼》當時和至今的現實意義都在于：知識分子在面臨歷史的現代性進程時，同時也會面臨社會文化的庸俗化和平凡化，盡管社會的物質變得豐富且技術在快速提高，但是固守“經典”將使其產生精神危機并加劇“病情”；市民性增強是社會現代性增強的重要特點，也許能孕育出“新經典”。新經典也許會從帕伯羅演奏的音樂中、從赫爾米娜和瑪麗亞的舞蹈中“別樣”產生。也許知識分子的病痛可以由此得到治愈。
1924年12月夫婦倆到德國進行短暫旅行之后，1925年幾乎整個冬季黑塞都在巴塞爾的大學圖書館埋頭工作，編纂文集《德國精神的古典時代1750—1850》，于是他和羅特·文格爾見面次數就很少了，這些都在小說中有所反應，比如房東大嬸和她的侄兒有時看到房客“荒原狼”的那位漂亮的女友來找他，看到他們見面有時恩愛，有時爭吵等等。也是在這個時候，一種棄世的、無法與周圍世界調和關系的感覺，一種毫無出路的絕望的情緒越來越經常地光顧他，控制他。自殺的念頭不時在他的腦中閃現。還是在巴塞爾的時候黑塞就開始了《荒原狼》的創作，后來到了蒙塔尼奧拉和蘇黎世，他仍繼續這項創作。其實這部小說的一些場景和情節作家早在他的散文小品《摘自一個背棄者的日記》(1922)中就有預先使用，而更直接和明顯的使用或化用則表現在《荒原狼》的“抒情詩平形體”中，即詩集《危機——赫爾曼·黑塞日記摘錄》中。這部詩集寫于1926年冬，其完全版則直到1928年才由費歇爾出版社出版。
《荒原狼》是一部試圖克服自己病痛的知識分子的懺悔錄，然而主要的是，這病痛是一種時代病，其結果是造成了主人公精神上的疾苦，而治療方法則是無情的自我剖析，努力讓這種病癥成為描述和反映的客觀對象。盡管書中暴露了一系列危機綜合征，對于自我病痛的批判也是絕不妥協，但我們仍然可以斷定，這部杰作與其說是關于病痛本身的，不如說是關于療傷之路的，是關于如何擺脫“疾病”的，這才是作家常常予以關注的要點。在瑞士出版的《荒原狼》的后記中，黑塞這樣寫道：“自然，我不能，也不想規定我的讀者應該怎樣理解我講述的故事。讓他們每個人自己選取自認為是合適的和需要的東西吧！而如果大部分讀者發現，‘荒原狼’的故事雖然也反映了疾病和危機，但卻不是引向死亡的疾病，不是毀滅，而是其反面——治愈和康復，那么我將十分高興。”
與此相關，應該指出有兩個直接反映出作品具有自傳性的實證：第一，作家在1926年年初曾和蘇黎世著名的心理學家容格的學生，朗格博士，進行過幾次心理分析方面的談話，這些談話無疑對作家在小說中描寫如何尋找擺脫或克服精神危機的出路和方法產生了影響，當然，無論是作家本人還是小說的主人公當時都深陷這樣的危機之中。第二個自傳證據是書中所描繪的那個“初步感覺”的世界，這是那些年里黑塞在爵士樂中、在時髦的美國舞蹈中、在20年代的瑞士城市的夜生活中發現的一個以前從未經歷過的世界。黑塞曾經專門向舞者尤利婭·拉烏比-奧涅加（《荒原狼》中赫爾米娜的原型）學過跳舞，并且常常出現在蘇黎世的縱情狂歡活動和化裝舞會上。而那種籠罩著肉欲和令人迷醉氛圍的通宵舞會，黑塞則在一家叫“伯羅拉克”的賓館里特別體驗過，其場景在小說中，通過作家對在“地球儀”舞廳舉辦的舞會的描述得以再現。
《荒原狼》脫稿于1927年1月，五個月之后，在作家生日前夕，該長篇小說由費歇爾出版社出版。
荒原狼這一形象本身，是一個復雜的、在作家創作中只有其歷史發展的象征符號。狼的主題第一次出現是在黑塞的一個現實主義的小短篇《狼》（1907）中，它講述了一頭小獸在一個寒冷的冬夜被瑞士鄉村的農民們追獵并殺死的過程。后來，在20年代初，黑塞常常自比為落入圈套的“荒原野獸”，力圖掙脫出來奔向自由，卻又“迷失在文明的叢林中”，總在思念遼闊的“故鄉草原”。然而這一“狼”的象征符號以在長篇小數中呈現的那個樣子出現，還是在1925年出版的日記體抒情詩集《危機》中。
荒原狼這一象征符號除了具有隱喻的意義，至少還具有其他三重意義：神話學意義、哲學意義和心理學意義。
首先，在神話學意義上，狼是一個動物符號，常常出現在各民族的神話故事中，大多數情況下它是惡魔的化身，是不屈從的夏娃的化身。在中世紀基督教的符號體系中，“狼”常常被等同于魔鬼，而在20世紀的文學中情況也是如此。
在哲學的意義上，“荒原狼”這一象征符號關涉到尼采的關于群居人和“差異性個體”之間的對比的論述，這種個體尼采在個別情況下稱其為“野獸”，也會稱其為“天才”。“狼”是從自我分析的斗爭與沖突中誕生于世的，它同時也表現為要把狄奧尼索斯的感性世界從存在了多個世紀的基督教文明的桎梏中解救出來的努力，是個人渴望精神自由的表達。
在心理學層面上，“荒原狼”似乎代表了人的心理中通常被認為是被壓抑到潛意識里的那部分。既然在小說《荒原狼》中講到了消除內心生活的矛盾，講到要達到心理和精神的完整、和諧、統一，那么“狼”的符號就指向了主人公心理的黑暗部分，它該從意識的深處被導引出來，該讓它與有意識的生活進行和解。所以重要的是要理解，個人身體里“狼”的那部分的發展，在黑塞的這部長篇小說里，不是表現為人的墮落，而是對創造和諧、完整個性這一過程的推動。
編輯：201602
